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Alla memoria di mons. André Combes, colui che ha «scoperto» la
vera dottrina di Teresa di Lisieux.

Nel ricordo grato di Giovanni Paolo II, che ha proclamato Teresa
«Dottore della Chiesa», e alla memoria luminosa di Benedetto XVI
che ha definitivamente «illustrato» la sua «via tutta nuova», e alla
presenza felice di Francesco.
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GUIDA ALLA LETTURA

Teresa di Lisieux oggi e ieri. Oggi è «Dottore della
Chiesa». Ieri (1932) Pio XI, un Papa che pure l’amava, l’a-
veva chiamata «Stella» del suo Pontificato e l’aveva beati-
ficata e canonizzata, rifiutò dando un pugno sul tavolo la
richiesta di questo titolo per lei. Il 6 aprile 2011 Benedetto
XVI sorride mentre la chiama «dottore», aggiungendo che
essa lo è «specialmente dei teologi», ed è maestra nella
«scienza dell’Amore». Infatti nel 1997 Giovanni Paolo II le
ha dato questo titolo di «dottore della Chiesa». Perché
questo cambiamento radicale da parte di due, anzi, di tre
Papi? Cosa è successo che spieghi il cammino dal no al sì?
Dentro una storia di quasi 100 anni iniziata con grandi
trionfi di opinione di Chiesa e di mondo, ma anche ac-
compagnata da veri «tradimenti» degli scritti originali e
anche della «lezione» di Teresa e della sua vita, c’è stato
bisogno di una dura ricerca della verità. Qui di seguito il
sostanziale racconto di questi eventi, con la sola preoccu-
pazione di restituire a Teresa la «sua» dottrina, e alla
Chiesa e al mondo il dono che Dio ha offerto in Lei. Mol-
to è già stato fatto, ma «il vecchio» resiste ancora. Ecco la
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ragione di insistere: «la verità è più bella» 1, e anche que-
ste pagine sperano di dimostrarlo.

Il lettore troverà la narrazione della vicenda storica degli
scritti di Teresa durante un secolo: dalla sua morte (1897) fi-
no alla sua proclamazione come Dottore della Chiesa da
parte di Giovanni Paolo II (1997) e alla esposizione serena-
mente innovatrice che il 6 aprile 2011 ne ha dato Benedetto
XVI durante l’Udienza settimanale. Questa lettura storica
dovrà servire a sgomberare il campo dai malintesi e dai
«tradimenti» che hanno a lungo impedito di conoscere la
verità della «dottrina» di Teresa offerta dai suoi scritti ri-
portati ai loro originali. Seguirà poi una breve sintesi di que-
sta stessa dottrina, che ovviamente rimanda ai tre Mano-
scritti conosciuti per decenni con il titolo – anche improprio
– di Storia di un’anima ora restituiti alla loro forma origina-
le e qui tradotti direttamente dagli stessi fogli ingialliti che
Teresa ha via via riempito per rispondere alle richieste del-
le sue Superiore.

Ma deve anche essere chiaro che questo volume non è
solo una ripresentazione del testo dei Manoscritti di Teresa
di Lisieux: sarebbe un’altra delle tante edizioni che se ne so-
no fatte almeno dal 1956 in poi. Lo scopo del libro è quello
di mostrare il cammino attraverso il quale la verità degli
scritti di Teresa, e quindi della sua «dottrina», si è a poco a
poco imposta e ora si può pienamente offrire. Ecco perché
dopo la lettura dei testi di quei quaderni riportati alla loro
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1 Questo il titolo di un mio volume del 1974 (Ed. Ancora, Milano, pp.
288), la cui seconda parte è stata tradotta e pubblicata nel 2002 a Perth,
in Australia, a cura del locale monastero carmelitano con il titolo An Echo
of Hearth of God (Un’eco del Cuore di Dio) dall’Editore Frank Daniels.
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autenticità, seguirà molto altro. Al primo posto, quasi del
tutto ignorata finora, una serie di Documenti sulla storia dif-
ficile e controversa, interna al Carmelo di Lisieux, che ha
avuto come protagonista anche l’abbé André Combes. Ad
essa, ed è anche questa una parte essenziale del volume,
fanno seguito i «Documenti» del modo molto diverso con
cui i Papi nel corso dei decenni hanno parlato di Teresa e
della sua «lezione». Non è certo la stessa Teresa, dal punto
di vista della pienezza della comprensione dei suoi scritti
autentici, e quindi della sua dottrina, quella descritta all’i-
nizio da Benedetto XV e alla fine da Benedetto XVI. Si ve-
drà che nelle stesse parole dei Papi a poco a poco si è fatta
strada una grandezza inattesa, tutta centrata sull’Amore
che è «tutto», anche nella Chiesa e nel mondo salvato da
Cristo che ci ha donato lo Spirito Santo. Ben altre altezze ri-
spetto alla iniziale e consueta divulgazione dell’«infanzia
spirituale». In seguito una breve cronologia della vita di Te-
resa, poi una breve biografia di mons. André Combes, co-
me detto grande studioso e vero scopritore della grandez-
za della dottrina teresiana, chiamato dalle stesse sorelle di
Teresa «André de Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus» 2, e
un’ampia «Bibliografia» teresiana. A concludere il tutto un
«Postscriptum» molto personale ove il lettore potrà spie-
garsi come mai un soggetto per tante ragioni singolare co-
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2 Questa definizione è nella dedica autografa su una immagine dipinta a
mano da Celina, sorella di Teresa, e regalata all’abbé André Combes il 30
settembre 1947 in occasione della pubblicazione delle Lettere di Teresa.
Sul retro era incollata la strisciolina di una lettera di Teresa con queste
parole: «remerciements au Grand Docteur», segno di grande gratitudine
per il lavoro che aveva portato, dopo tante resistenze, alla prima edizio-
ne completa delle Lettere stesse (vedi foto n. 17).
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me chi scrive abbia da 54 anni trovato nell’approfondimen-
to e nella ricerca della vera Teresa una delle ragioni di fon-
do della sua vita. 

Al centro di tutto, nel tesoro della vera dottrina di Tere-
sa Dottore della Chiesa, si troverà «l’Enfant de Dieu», il Fi-
glio di Dio, Gesù, figlio anche di Maria, per Teresa «più ma-
dre che regina» 3, più di ogni altra creatura invasa dallo Spi-
rito Santo, Dio che è unicamente «l’Amore». E allora con
tutta evidenza si potrà capire che la vera «via, tutta dritta e
tutta nuova» di Teresa non è «l’infanzia spirituale» nel sen-
so solito della parola, pur degnissimo e importante come
viene espresso dalla sapienza del Vangelo, ma l’identifica-
zione «per grazia» al Figlio (Enfant) di Dio, Gesù Cristo, e
attraverso l’appropriazione della «fiamma» stessa dello
Spirito Santo, l’Amore eterno che «è stato rovesciato nei no-
stri cuori», come insegna San Paolo (Rom 5,5). Ha quindi
avuto pienamente ragione Hans Urs von Balthasar che, sul-
le orme dell’abbé Combes, ha scritto che la dottrina di Te-
resa è sostanzialmente una «teologia dello Spirito Santo».
«Infanzia», ma dell’Enfant che è Cristo, «il Figlio», e «spiri-
tuale», ma perché scaturita dall’«appropriazione» 4 da par-
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3 Così Teresa vede Maria in una delle sue composizioni poetiche del mag-
gio del 1897. Ricordo che a Maria è anche dedicato l’ultimo suo scritto, con
mano tremante e inchiostro viola a 3 settimane dalla morte, l’8 settembre
1897, contemporaneamente semplice e creativamente unico: «O Maria, se
io fossi stata la Regina del Cielo, e tu fossi stata Teresa, avrei voluto esse-
re Teresa, affinché tu fossi la Regina del Cielo!!!» (vedi foto n. 13).
4 Questo termine, e proprio nel senso qui spiegato, Teresa lo usa quando
descrive la sua ultima «grazia», ricevuta nell’Atto di Offerta all’Amore Mi-
sericordioso, che le ha fatto capire, «finalmente… la sua vocazione» (Man.
B, f. 3): «O Faro luminoso dell’amore, io so come arrivare fino a Te, ho
trovato il segreto per appropriarmi della tua fiamma».
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te della creatura, della stessa «fiamma» dello Spirito Santo.
Buona lettura. 

Gianni Gennari
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Teresa di Lisieux
«Maestra» di speranza per il III millennio

La speranza: tema di fondo del Giubileo in arrivo. Per il
Catechismo è una virtù teologale – e il testo più antico del
Nuovo Testamento, la Seconda Lettera ai Tessalonicesi, ini-
zia con il richiamo a Padre, Figlio e Spirito Santo e subito ri-
corda «fede, speranza e carità» – ma appare anche sostanza
di ogni vita umana: una vita senza speranza parrebbe invi-
vibile. Nei fatti Teresa prima ha vissuto e conosciuto la spe-
ranza nella preghiera liturgica, poi al Carmelo anche nella
Scrittura, ma è singolare che l’intera sua vita si sia svolta tra
due dichiarazioni di una volontà che è proprio pura speran-
za. Lei verso i due anni sa già quello che vuole e spera: «Sarò
suora!». E a 24 anni, sulla soglia della morte, ecco ancora la
sua parola: «Voglio passare il mio Cielo a fare del bene sulla
terra». Speranze vane? No, perché tra questi due poli trovia-
mo un suo «Grazie» solenne che non teme di sentirsi e dirsi
già esaudito dalla Misericordia infinita: «O mio Dio, tu hai
sorpassato la mia attesa e io voglio cantare le tue misericor-
die!». Tutto chiaro e semplice? No, perché leggendola si sen-
te che la sua esperienza di speranza vissuta ha in sé due di-
mensioni opposte, e mentre la prima sembra verificarla e af-
fermarla efficace, la seconda ogni volta pare dichiararne
l‘inefficacia, addirittura la tragica illusione e la constatazione
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della sconfitta. È certo che questo vero dramma è nei fatti e
nei testi da sempre, e invece per decenni si è presa l’abitudi-
ne di presentare Teresa come se, «infantile» fin dal suo no-
me, la sua «piccola via» fosse una vocazione al ribasso, tanto
facile da vivere quanto da comprendere. Questo non è solo
un errore storico: è anche una grave ingiustizia, basata sul-
l’illusione che Teresa non avrebbe avuto che da scoprire e
percorrere, sorridendo sempre, una via facile e radicalmente
differente offertale già pronta dalla Provvidenza in un ver-
setto evangelico. E invece i fatti dicono che la «via» che Te-
resa ha vissuto, e donatale dall’Alto, più che scoprirla lei l’ha
dovuta creare. Quelli che immaginano di seguire Teresa
camminando confortevolmente su quella «piccola via» detta
di «infanzia spirituale», e che sembra loro soprattutto degna
e agevole da imitare perché così li dispensa dall’eroismo,
non hanno ancora fatto un solo passo sulla vera via teresia-
na che non è mai stata «dell’infanzia spirituale». Essi hanno
spogliato quella che chiamano «via dell’infanzia spirituale»
di tutto quello che Teresa ha dovuto dispiegarvi di una sua
grandezza eroica e reale. È stato un rifiutare la «creazione»
teresiana per sostituire a questa via di eroismo un cammino
che dispenserebbe dalla speranza. Seguire veramente Tere-
sa, invece, è impegnarsi sulla via che ella stessa ha tracciato,
e su nessun’altra. E qui è noto ormai da tanti anni che iden-
tificare la vita e la dottrina di lei, prima come Santa e poi co-
me Dottore della Chiesa con la cosiddetta «infanzia spiritua-
le» è semplicemente, per quanto in buona fede nelle stesse
sorelle di Teresa, un falso storico dimostrato. Basterà ricor-
dare che nei suoi scritti, con centinaia di citazioni bibliche
operate da Teresa, il testo di Matteo 18,3, «Se non diventere-
te come fanciulli non entrerete nel Regno dei cieli», non è
mai citato. Esso, che sarebbe fondamento dell’infanzia spiri-
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tuale, è assente anche nei Novissima Verba, gli «ultimi collo-
qui» pubblicati per più di dieci anni. Infatti il termine fu in-
trodotto dalle sorelle di Teresa solo attorno al 1910, e perciò
poi, nella notte di Capodanno del 1951, quando era in arrivo
al Carmelo di Lisieux per la seconda volta il Visitatore Apo-
stolico, con il mandato di accertare la verità dei testi e dei fat-
ti interni al Carmelo, la nuova Priora, Françoise Thérèse, che
aveva sostituito Madre Agnese nonostante questa fosse sta-
ta nominata «priora a vita» da Pio XI, ordinò a Suor Made-
leine de St. Joseph di bruciare e gettare tra i rifiuti proprio il
quaderno originale dei Novissima Verba, detto «Cahier jau-
ne», dove quelle parole non c’erano mai state. Eppure è un
fatto che sorprende ancora, e che forse sarebbe il caso di cor-
reggere anche scegliendo un altro brano per la liturgia: e in-
vece proprio quel brano del Vangelo di Matteo (18,3), che
fonderebbe la dottrina della cosiddetta «infanzia spirituale»,
è stato scelto fino a oggi per il testo del Vangelo nella liturgia
della festa di Teresa. Troppi anni erano stati impiegati, e da
troppi interpreti, per occultare, sia pure in buona fede, la
realtà dei testi di Teresa inserendo proprio Matteo 18,3 come
chiave di lettura di tutta la sua «dottrina». Tra l’altro an-
drebbe ricordato che più volte dalle testimonianze delle so-
relle di Teresa risulterebbe chiaro che nessuna di esse aveva
mai pensato che la «piccola sorella» avesse una qualche
«dottrina». Solo così, con evidenza, si può spiegare il fatto
che un autografo firmato da Madre Agnese e da Celina, e do-
nato a Combes il 30 settembre 1948 per il 25º anniversario del
suo sacerdozio avesse la seguente dedica: «A Colui che ha
così ben compreso e rivelato al mondo i segreti della dottri-
na della nostra piccola sorella»! Proprio cosi! «Compreso e ri-
velato al mondo» quelli che erano i «segreti della dottrina».
Evidentemente «segreti» fino ad allora, 1948! Questo ricono-
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scimento, cinquant’anni dopo la morte di Teresa, quando
André Combes aveva già pubblicato la sua «Introduzione al-
la dottrina» di Santa Teresa di Lisieux (Introduzione alla spiri-
tualità di Santa Teresa di Lisieux), tradotta anche in italiano
dalla Libreria Editrice Fiorentina! E allora? Una spiacevole
sorpresa: la realtà dei fatti e dei documenti dimostra che fino
ad allora, e cioè per cinquant’anni (!) dopo la morte di Tere-
sa, per le sue sorelle Agnese e Celina la via dell’«Infanzia spi-
rituale» era la sostanza della dottrina e della spiritualità di
padre Almire Pichon, unico «direttore» della famiglia Mar-
tin, ma non di Teresa, che proprio a proposito dei suoi «di-
rettori» scrive seccamente: «Il mio Direttore è Gesù!». 

Cosa capire allora? Che nessuna via facile si è mai aper-
ta a Teresa, e la sua via, proprio sua e per nulla facile, lei
l’ha tracciata drammaticamente a poco a poco nei fatti del-
la sua vita, perché più ha progredito nella fedeltà perfetta
alla «sua» vocazione, più un elemento negativo – quello che
minacciava una sconfitta – è divenuto predominante e ha
preso proporzioni tali che, alla fine, è parso assorbire tutto.
Esso si è complicato e singolarmente nobilitato per il gioco
stesso della virtù della speranza che è intervenuta in modo
decisivo in questo antagonismo fondamentale. Più questa
negazione sperimentale e diretta dei suoi desideri e della
sua stessa vita ha preso forza, più Teresa ha sviluppato e in-
tensificato la sua speranza soprannaturale, al punto di far-
ne un’energia capace di superare ogni ostacolo, e la morte
stessa, nella «conoscenza» immediata non solamente delle
intenzioni di Dio, ma di Dio stesso, in una «beatitudine»
che realizzerà i suoi desideri infiniti. La vera Teresa di Li-
sieux è la personificazione del dramma essenziale di cui
soltanto la sua preghiera di speranza teologale ha potuto
preparare l’epilogo vittorioso. Quale speranza, e quale pre-
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ghiera? Su questo punto avrebbe potuto esserci una scon-
fitta definitiva, ma in realtà esso è il primo momento d’una
serie ininterrotta di vittorie e imprime a tutta la vicenda te-
resiana una direzione che fin dall’inizio dà alla speranza un
carattere che sarà sempre più dominante. 

Vale dunque la pena di ripensare alle vicende della vita
reale di Teresa sostenute dalla sua speranza in apparenza
impossibile.

La malattia quasi mortale e il sorriso di Maria

Ancora piccolissima, e minacciata da una malattia di cui
l’origine demoniaca non le sembrerà mai dubitabile, Teresa
indirizza alla Santa Vergine la richiesta suprema d’una spe-
ranza pervenuta ai confini della disperazione. Questo è il
suo primo grido: «Non trovando alcun soccorso sulla terra
e prossima a morire di dolore, mi ero rivolta verso la mia
Mamma del cielo, pregandola con tutto il mio cuore di ave-
re finalmente pietà di me». Il «sorriso», che consacra subito
l’efficacia di una tale preghiera, conferisce alla speranza te-
resiana un carattere mariano che non perderà mai. Anche
quando lei sarà pervenuta a quel grado di intimità divina
che l’autorizzerà presto a fare sua la stessa preghiera su-
prema di Cristo redentore, Teresa affida a Maria la realiz-
zazione di ogni speranza. Lei si rivolge a Maria: «Doman-
dare alla Santa Vergine non è la stessa cosa che domandare
al buon Dio. Lei sa bene quello che deve fare dei miei pic-
coli desideri, se bisogna che lo dica o che non lo dica… In-
fine, sta a lei vedere di non forzare il buon Dio ad esaudir-
mi, per lasciargli fare in tutto la sua volontà». Ed è sempre
Maria che, il 30 settembre 1897, deve vegliare sulla consu-
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mazione della sua speranza con la sua ultima preparazione
alla morte: «O Madre mia, presentatemi molto presto alla
Santa Vergine. Preparatemi a morire bene!». 

La speranza teresiana è, per essenza, una speranza ma-
riana, fin dall’inizio della sua vita. E nei fatti è proprio un
«miracolo» del sorriso mariano che inaugura nella vita in-
teriore di Teresa questo dualismo di successo e di sconfitta
che costituisce la prova permanente della sua speranza. 

Il dubbio-scrupolo sulla sua sincerità

Ancora: minacciata dalla morte lei è tornata in salute,
ma è quasi subito consegnata a una doppia angoscia: se ha
guadagnato la guarigione, non ha perduto la sua sincerità?
E questo «grave male», da cui è stata così facilmente libera-
ta con un sorriso di Maria, era proprio reale? Non ha simu-
lato? L’inquietudine profonda e durevole per finire atten-
derà, sul primo punto, il novembre del 1887 e, sul secondo,
il maggio del 1888. Dubitando dell’autenticità della visione
del sorriso di Maria, e anche della realtà della sua malattia,
Teresa potrebbe estendere questo interrogativo a tutto l’in-
sieme della sua vita spirituale, come se fosse solo una sua
pretesa personale da Dio stesso? Il pericolo era grande. In-
vitata da questa esperienza desolante a diffidare di sé stes-
sa in tutto, se Teresa avesse ceduto avrebbe rifiutato ogni
vocazione superiore. Ma è proprio in questo stesso perico-
lo il primo merito della speranza teresiana. Superando l’in-
quietudine di un dubbio incurabile, la speranza di Teresa
resta aperta a tutti gli interventi nuovi della grazia.
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La Prima Comunione: il «bacio» e la «fusione»

L’incontro decisivo in questo contesto (8 maggio 1884),
la Prima Comunione è per Teresa una delle vette della spe-
ranza e della preghiera che la esprime. Portando a Gesù-
Ostia l’esperienza della sua debolezza, ma anche la cono-
scenza della sua origine, lei trova il rimedio sovranamen-
te efficace che è la partecipazione eucaristica alla forza di-
vina. Da Gesù ella attende tutto quello che manca alla sua
libertà. La sua preghiera non domanda nulla di meno del
soccorso della stessa onnipotenza di Dio. Lei scrive che la
«fusione» della piccola goccia d’acqua nel seno dell’Ocea-
no divino le dà la sicurezza di essere esaudita. E così la sua
vita eucaristica si sviluppa nello stesso senso della sua
speranza. Una «pace» definitiva? Una sua «piccola via»
così presto è facilmente raggiunta? E tuttavia prima di rag-
giungere la «conversione completa» nel Natale 1886, lei
deve attraversare ancora per diciotto mesi la nuova tortu-
ra assillante degli scrupoli. Ancora una prova terribile: la-
sciata così a sé stessa poteva perdere tutto. Soffrendo an-
cora delle sue incertezze del 1883, lei non sta per conclu-
dere, una buona volta, che tutto è illusione circa le sue spe-
ranze smisurate? Apparentemente abbandonata da Dio,
ella si rifugia in una forma più umile, ma non meno so-
prannaturale, di speranza, e prende a testimoni della sua
miseria i suoi fratelli e sorelle che crede già in cielo. Que-
sto ricorso alla sua famiglia invisibile è subito più efficace,
e la pace rinasce nella sua anima. Ormai, ella si sente ama-
ta in cielo, e questo è l’inizio di progressi spirituali più
grandi ancora. 
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Il tormento delle lacrime, la «conversione» di Natale e la salvez-
za delle anime

Infatti a questo punto resta ancora un ostacolo nel cam-
mino verso il Carmelo cui si sente chiamata: troppo emo-
tiva, piange per nulla. Da dieci anni cerca di evitare que-
ste penose lacrime intempestive: fatica sprecata! Bisogna
disperare? No! Lei insiste in ogni occasione, prega e spe-
ra, ed ecco la «grazia di Natale!». Più efficace dei suoi
sforzi infruttuosi, la sua preghiera di speranza ha ottenu-
to l’indispensabile, non piange più! In quella notte, non
contento di guarirla, però, sul punto preciso in cui il ma-
le era risolvibile, Gesù finisce con l’esaudire la sua pre-
ghiera anche facendola partecipare al mistero della sua
Incarnazione. Fatto piccolo a Natale per comunicarle la
sua grandezza, in quella notte Gesù le infonde la forza di
cominciare una «corsa da gigante»: parole sue! Ma con
una vera novità. Lui Crocifisso e sanguinante, visto sulla
parete della chiesa, le ispira anche il desiderio di racco-
gliere quel sangue per cooperare alla salvezza delle ani-
me, e di dimenticarsi per pensare ai peccatori. Presto, nel
luglio 1887, Lui estende senza misura lo slancio della spe-
ranza di Teresa verso la salvezza delle anime, e la spinta
decisiva prende subito la forma concreta di una supplica
per la conversione di Pranzini: e il segno è accordato. Sal-
vezza delle anime? Tra l’altro sarà noto più tardi che in
quella stessa notte del Natale della sua «conversione» e
dell’inizio della «corsa da gigante» a Parigi, nella catte-
drale di Notre-Dame inizia la conversione, vera, di Paul
Claudel, «anima illustre».
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Il cammino dell’ingresso al Carmelo 

«Salvezza delle anime» dunque: ora. E lei che può atten-
dere d’altro, o di più? Portata a questo livello, invitata a una
vita di corredentrice, la sua stessa speranza la spinge con
urgenza al Carmelo. Per lei questo è il massimo dei deside-
ri e della sua fedeltà, mentre a lei e a tutti gli altri – tutti! –
la realtà dice che non esiste neppure il minimo di disposi-
zione a soddisfarlo e contro c’è la coalizione di tutte le au-
torità. Valeva la pena di continuare? Si poteva rinunciare?
Nulla di ciò poteva sfiorare l’anima di Teresa, cui a quel
punto la speranza stessa ispira una risposta di totale ab-
bandono: «Da qualche tempo, mi ero offerta al Bambino
Gesù per essere il suo piccolo giocattolo. Gli avevo detto di
non servirsi di me come di un giocattolo di valore che i
bambini si contentano di guardare senza toccarlo, ma come
una pallina di nessun valore, che egli poteva gettare a ter-
ra, spingere col piede, bucare, lasciare in un angolo, oppu-
re stringere al suo cuore, se ciò gli faceva piacere. In una pa-
rola, volevo divertire il piccolo Gesù ed abbandonarmi ai
suoi capricci infantili». Perciò da Roma la sera stessa della
deludente Udienza papale con Leone XIII, che a lei pare
«quasi più morto che vivo» poteva scrivere a Paolina: «Dio
non può darmi delle prove che sono al di sopra delle mie
forze. Egli m’ha dato il coraggio di sopportare questa pro-
va. Oh! essa è molto grande, ma, Paolina, io sono la pallina
di Gesù Bambino; se egli vuole rompere il suo giocattolo, è
liberissimo… Io voglio del tutto quello che Lui vuole». An-
cora di più: la Storia di un’anima riconoscerà in questa stes-
sa delusione l’esaudimento della sua preghiera: «Egli ave-
va esaudito la mia preghiera! A Roma, Gesù bucò il suo pic-
colo giocattolo… voleva vedere senza dubbio quello che
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c’era dentro… e dopo, contento della sua scoperta, lasciò
cadere la sua pallina e si addormentò». Perciò lei, malgra-
do la delusione romana, conta di entrare al Carmelo per
l’anniversario della sua grazia di Natale, e ne scrive al ve-
scovo di Bayeux: invano! Rassegnarsi? No! Lei qui scopre
per sempre uno dei caratteri essenziali della sua speranza:
per i suoi intimi Gesù non fa miracoli prima di aver prova-
to la loro fede, e perciò solo dopo la prova la sua preghiera
vede esaudita ogni speranza. Eccola infine Carmelitana.
Ora non ha altro da fare che «salvare le anime» con la sua
santità, e poiché deve rispondere al desiderio supremo del
Crocifisso, lo vuole con tutta la forza del suo amore. Ma re-
sta la sua evidente «piccolezza» ammessa e accolta nei fatti
della vita quotidiana, e lei constata che una tale vetta di
«amore» le è e le sarà sempre inaccessibile. Sotto il peso di
questa constatazione deprimente, cosa diviene la speranza
teresiana? Davanti all’impossibile lei si rassegnerebbe sag-
giamente, e d’ora in poi per tanti importanti suoi commen-
tatori e interpreti rinuncerebbe per sempre a crescere, re-
stando «bambina». E così arriva la parola magica: «Infanzia
spirituale»! Adattandosi a una sua piccolezza incurabile, el-
la si sarebbe installata nei limiti dell’infanzia spirituale.
Ogni tensione interna sarebbe scomparsa. L’esperienza te-
resiana, quindi, si sarebbe chiusa con l’eliminazione delle
speranze che l’avevano spinta al Carmelo e con la consa-
crazione definitiva della mediocrità consentita, come equi-
valente alla sua santità. E lei così sarebbe proprio «la Santa
dell’Infanzia Spirituale», anche se l’espressione non è mai
stata presente nei suoi scritti e nelle sue memorie originali! 

Spingere l’equivoco fino a un tale controsenso è tradire
nello stesso tempo la storia, la spiritualità di Teresa e le in-
tenzioni del Signore. È un errore, che interpreta come ter-
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mine ultimo quello che non è che una fase destinata a esse-
re superata. E quando lo si commette, si diviene incapaci di
comprendere questa fase stessa dell’evoluzione teresiana, e
più ancora tutto quello che poi l’ha seguita. Tutto il resto lo
si annulla praticamente. In realtà si tratta di una risposta
falsa, perché Teresa non ha mai rifiutato di dare la sua, e
opposta che è la verità. Invece di sentirsi sconfitta, la sua
speranza è stata salvata dalla preghiera che non ha mai ces-
sato di ispirare. E proprio questa preghiera teresiana ci è
nota grazie alla lettera scritta il 26 aprile 1889 a Celina: «Ge-
sù… sempre tenderò verso di Te delle braccia supplicanti e
piene d’amore! Io non posso credere che Tu mi abbando-
ni!». E questo è un passaggio decisivo, perché la risposta
del Signore non ci è rimasta misteriosa.

La scoperta dell’Ascensore divino

Al di là dei limiti di ogni ascesi, la preghiera di speran-
za teresiana, sfociando in piena mistica, riceve la soluzione
divina dell’insolubile problema, e nello stesso tempo l’in-
coraggiamento a portare più in alto ancora l’ambizione dei
suoi desideri? È per questo che, invece di essere un termi-
ne, qui è un principio di progresso illimitato: nelle «brac-
cia» del Signore, e nascondendo la propria faccia nei suoi
capelli! Come un «ascensore», ma divino!

Confermata da questo stesso passaggio, la speranza te-
resiana vede subito davanti una nuova impossibilità: a sor-
presa, e non solo sua, lei riceve in forma non ufficiale l’in-
carico della cura delle novizie. Domanda: maestra delle no-
vizie, come potrebbe assolvere questo compito, e mettere
queste povere anime in relazione immediata con Dio? La
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